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«El angel que presidié mi nacimiento dijo:
“Pequena criatura hecha de alegria y jubilo,
corre y ama sin la ayuda de nadie en la Tierra”».

WiLLiAM BLAKE






«Del suefo de mi larga noche desperté a medio-
dia bajo los focos del quiréfano de un hospital en
las afueras de Londres. Lloré y rabié de miedo
hasta que la luz cej6 y las manos de plastico de la
enfermera me soltaron. Y quedé asi, aturdido
y expectante frente al mundo que empezaba, en
un desierto de silencio y de espera. Nadie me
pregunté de dénde habia venido y cuando quise
acordarme lo habia olvidado. El deseo de recor-
dar me persigue desde entonces».

Diario de un recién nacido, ANTICH ARPAG






La pérdida de la inocencia

Nacemos inocentes. Sin emociones mezcladas, sin dudas,
sin miedos, sin mentiras. Llegamos para descubrir, para
compartir, lisos, luminosos y coherentes. Vulnerables
pero todavia abiertos al mundo, animados por una cu-
riosidad rotunda y radical, dotados de la pasién por vivir
y de un abanico de emociones basicas que compartimos,
en mayor o menor medida, con otros seres vivos, con
otras especies. Son los dones del amanecer de cada vida,
una vida que llega con la mirada llena de curiosidad y de
confianza.

A lo largo de estas paginas veremos por qué perde-
mos, poco a poco, esta inocencia apasionada y radical,
por qué migramos hacia la concesion y la tristeza. Re-
correremos algunos hitos y obsticulos que propician el
despunte de facultades humanas potencialmente extraor-
dinarias. Veremos por qué, siendo innatamente abiertos
y generosos, a veces hundimos la cabeza hasta perder la
raz6n en un conglomerado de miedos y de mentiras. Na-
vegaremos por los espacios de la vida diaria para hacer
visibles sus luces y sus sombras, para marcar a fuego sus
dones y sus trampas.

Para ello hablaremos de la realidad gozosa y dolien-
te que teje la vida diaria: del amor y del miedo, de la tris-
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teza y de la tentacion. De la desnudez y de la transfor-
macién. Son los espacios de la inocencia, algunas de las
etapas basicas que las personas atraviesan, una y otra vez,
durante el transcurso de su vida. Alli vivimos, gozamos,
sufrimos y aprendemos: en el presente del dia a dia, en
los momentos de tristeza, en los conflictos, en las tenta-
ciones que nos acechan. ;Quién puede evitarlos? Cémo
nos enfrentamos a estos espacios vitales, si los atravesamos
desde la inocencia o desde la rigidez, desde el amor, el
odio o la desnudez, si caemos en sus trampas o si logramos
que fructifiquen sus dones, determina el tejido de cada
vida, las emociones que la acompafian, el comporta-
miento diario.

Estas actitudes vitales se fraguan en el 6rgano que
contiene las emociones y el raciocinio humano: en las
debilidades y en las fortalezas del cerebro humano. Lo
que alli se gesta determina cada gesto, cada pensamiento.
El cerebro no es un 6rgano rigido: comprobaremos a lo
largo de estas paginas que nuestros resortes mentales son,
al contrario, extraordinariamente flexibles. Un pensa-
miento puede arruinar o transformar una vida. Y podemos
transformar estos pensamientos. Estd en nuestras manos
comprender este proceso, conocer su cara oculta, saber
tocar sus resortes.

Desde hace siglos intentamos identificar qué hace
especial al ser humano, qué lo distingue del resto de los
seres vivos. Hasta hace muy poco nos habiamos centrado
en la bisqueda de un tnico elemento que contuviese la
esencia de lo humano, algo que nos dotara, con sospe-
chosa parsimonia, de un estatus especial. Pero lo que
nos distingue como especie es, muy probablemente, un
conjunto de habilidades y destrezas que compartimos con
otras especies, aunque hayan madurado y evolucionado
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de forma intensa hasta conformar nuestra esencia huma-
na. Somos el resultado de fuerzas evolutivas vastas y com-
plejas que nos han dotado de mecanismos concretos,
ideados por la vida para dar respuesta a determinadas
necesidades.

La psicologia evolutiva contempla pues el desarrollo
humano —en mente y cuerpo— como el resultado de
fuerzas naturales que llevan millones de afios operando.
Una imagen sirve para ilustrar mejor el enorme caudal
de tiempo empleado en conformar la psique humana: si
todo el tiempo transcurrido desde la emergencia de los
primeros hominidos cupiese en un solo dia, todo el pe-
riodo de historia conocido, mds o menos unos cinco mil
afios, ocuparia inicamente los dos dltimos minutos de
ese dia. Asi, no puede sorprendernos ver, a lo largo de este
libro, algunas reacciones automatizadas que nos habitan,
algunas respuestas enraizadas en los albores de nuestra
historia que parecen, tristemente, tan tozudas como ana-
croénicas.

La fuerza brutal de los siglos de condicionamientos
genéticos y culturales que soportamos sin apenas ser cons-
cientes del peso de esta mochila milenaria no es, sin em-
bargo, fatalista. El cerebro, al contrario de lo que se crefa
hasta hace poco, es plastico, capaz de regenerarse y de
encontrar nuevas formas de manifestarse y de comuni-
carse. Pero la complejidad del cerebro humano es un
arma de doble filo. Por una parte somos tan flexibles
y sutiles que creamos, soflamos e inventamos. Por otra,
SOmos propensos a viajar en el tiempo, a presentir y a te-
mer. Las mismas capacidades que sirven para la creatividad
pueden atarnos de pies y manos a lealtades trasnochadas
y miedos inventados. Para protegernos, ponemos en pie
defensas milenarias que ya no son necesarias: no hay peor
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carcel que la que construimos nosotros mismos con los
limites autoimpuestos y la negacién de la vida fluida
e incierta.

No s6lo arrastramos un cdigo desfasado y grabado
a sangre y fuego. La mirada humana se fija, sobre todo, en
las aristas de la vida diaria. Amplificamos los peligros,
revivimos las ausencias, lamentamos las carencias. Per-
demos la perspectiva. Nos centramos en los obsticulos,
en las voces quejumbrosas de quienes nos acompafian en
este breve viaje a quién sabe dénde, empefiados en acu-
mular dudosas certezas y confortantes riquezas. Sin em-
bargo, nada de eso logra aplacar la soledad vital que nos
acompana.

Nos sentimos solos aunque estemos rodeados. La
clave de nuestra avanzada evolucién podria estar preci-
samente en el entorno social complejo que ha fomentado
el desarrollo del cerebro humano. Hemos tenido que
desarrollar estrategias muy refinadas para movernos con
soltura por un grupo social complejo que nos hace sentir
pequeiios y vulnerables, recursos concretos para navegar
entre tanto competidor y tanto peligro, para distinguir
y para marcar con claridad al amigo del enemigo. Men-
tir es un recurso util para ayudarnos. Tal vez por ello la
naturaleza estd plagada de mentirosos: algo tan infimo
como un virus tiene estrategias para engafiar los sistemas
inmunolégicos de sus victimas, y existen innumerables
ejemplos de plantas y especies animales que se protegen
de los peligros o destacan entre sus competidores en fun-
cién de estrategias mentirosas.

Mentimos para sobrevivir. Pero no nos gusta hacer-
lo. Estamos programados para la supervivencia, pero
también para amar y para compartir. Cuando mentimos,
robamos o manipulamos, nos angustiamos. Cuando no
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amamos, nos entristecemos. S6lo un ser humano enfer-
mo —un psicépata— tolera comodamente su propia mal-
dad. Para acallar el ruido de la disonancia interna resul-
tante hemos desarrollado mecanismos que justifican casi
cualquier acto o decision, por injusta que pueda resultar.
Asi hemos abierto la espita de muchas de las paradojas
y sinsentidos histéricos del comportamiento humano: el
abuso, la tortura, la degradacion y la mentira. Porque en
realidad casi nunca mentimos, sino que nos autojustifi-
camos y para ello nos autoengafiamos. El colmo del ce-
rebro humano es que consiga mentirse tan bien a si mis-
mo: suavizamos las verdades crudas de la vida, ignoramos
aquello y aquellos que conviene ni ver ni escuchar, mi-
nimizamos los deseos incomodos o conflictivos. La men-
te humana pone a nuestra disposicién un abanico amplio
de recursos automaticos para distorsionar la memoria,
las percepciones y la 16gica: tomamos decisiones en funcién
de sesgos cognitivos automaticos, filtramos eficazmente
la informacién circundante, reinventamos la realidad
para acomodarla a nuestros deseos y a nuestras necesi-
dades. Retomar nuestras memorias y alterarlas, revisar-
las y acomodarlas es un proceso tan corriente que pasa
inadvertido.

En realidad nos estamos debatiendo entre la cara
oscura y la cara consciente de la mente humana. Aunque
la faz consciente parezca inmensa, las llanuras del incons-
ciente albergan una vida mucho mds compleja, intensa
y determinante. Detrds de cada conciencia acecha un
territorio extenso en el que se pueden esconder los mie-
dos y las vergiienzas, las justificaciones y los autoenga-
flos. Es el lado misterioso y més resbaladizo del cerebro
humano. De este inconsciente tan inexplorado habla-
remos a lo largo de estas paginas, porque alli, casi siem-
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pre, es donde vivimos, sentimos y decidimos sin saber
por qué ni cémo.

De hecho, muchos —tal vez casi todos— nuestros
procesos mentales ocurren fuera del dmbito de la con-
ciencia. Cuando los cldsicos experimentos de Benjamin
Libet desvelaron la supremacia de los procesos incons-
cientes sobre la mente consciente, desataron también las
inagotables controversias acerca de si existe, o no, el libre
albedrio. Hoy en dia sabemos que el mundo inconscien-
te es tan complejo y sigiloso que ya no tiene sentido
pretender que podemos tenerlo todo bien atado en la
conciencia. Pero el poder del inconsciente no cercena
la voluntad humana. El problema yace mas bien en el
poco tiempo que dedicamos a la comprension de quiénes
somos. Que seamos oscuridad o luz dependeri, sobre
todo, de nuestro entorno y de que a lo largo de la vida
lleguemos a vislumbrar, a educar, a transformar. Vivir sin
capacidad de comprensién y de transformacion equivale
a vivir pasivamente, presos de los comportamientos ata-
vicos y de las creencias trasnochadas que todavia rigen
las vidas de las mayorias. Sin duda, uno de los grandes
cambios sociales que se avecina responde a la necesidad
y a la certeza, que estin empezando a calar en la sociedad,
de que asi como nos pueden ensefiar a odiar y a temer,
también, y de forma urgente, necesitamos que nos ensefien
a sacar partido, deliberadamente, a la enorme capacidad
que tenemos para amar y para crear.

Bastard con evitar, cuidadosamente, la mentira, las
lealtades caducas, los juicios tajantes, las divisiones ar-
bitrarias y excluyentes. Con contradecir, en lugar de
justificar, las respuestas automadticas almacenadas en las
catacumbas de la mente humana. Con encontrar o in-
ventar los cauces por los que pueda fluir el caudal des-
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bordante de la creatividad humana. Con canalizar la
energia viva que nos habita para sortear las trampas y los
dones que nos acechan en los espacios de la vida donde,
dia a dia, vive, o muere, nuestra inocencia primigenia

y radical.
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El presente

—Estds aqui? —me pregunto.

—¢Y dénde crees que estoy? —contesté sonriendo.
Realmente, no habia ningun lugar en el quisiera estar
mas que alli, en la hierba, bajo la sombra alargada de unos
cipreses centenarios junto al hombre que queria.

—No estds aqui —insisti6 él—. No estds aqui.

Queria que me diese cuenta de algo. Suspiré, me
acomodé de nuevo en la hierba y cerré los ojos. El tenia
la extraia habilidad de colarse en mi interior y de saber lo
que alli ocurria antes incluso de que yo me diese cuenta
de ello.

—¢Y donde crees que estoy? —volvi a preguntarle
sin demasiada conviccion.

Pero no me contestd, jamds lo hacia. No me faci-
litaba las claves, nunca. Fue un maestro duro. Sin em-
bargo, tenia razon: yo estaba en otro lugar. Aunque €l
habia conducido dos horas para venir a verme, aunque
habia sugerido que podia quedarse hasta el dia siguien-
te, aunque habia llegado con una pequefia maleta, yo
no estaba tranquila. Con €l nada era nunca definitivo.
La felicidad, sobre todo, era sélo una sugerencia fragil,
algo que tal vez pudiese ocurrir en otro momento. Por
ello yo no estaba alli, a su lado, en el presente, disfru-
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tando de su presencia. Estaba en ese lugar donde me
invadia el temor a que se levantase y se marchase de mi
lado con cualquier excusa. Era un futuro caprichoso, un
espacio donde yo no contaba, casi ni existia y desde lue-
go no podia cambiar nada. Estaba atrapada en el deseo
punzante de cerrar las puertas del mundo para retener-
lo junto a mi hasta el dia siguiente. Era un lugar de temor
y de impotencia.

—:Sabes cuando miras las cosas pero no estds alli?
—Ile dije despacio—. Miras la vida pasar pero no estds
dentro. Sabes que deberias estar dentro, pero estas fuera.
Es como una pelicula, eres un actor en un suefo. Alli es
donde estoy yo ahora mismo. A la espera de que no ocu-
rra lo que temo. Veo el mundo pasar pero no formo
parte de ese mundo. No decido nada, estoy a merced de
otros, a la espera de que todo vaya como deseo. Odio este
lugar. )

Asinti6. El sabia perfectamente que yo estaba en ese
lugar y por qué. Era experto manejando las emociones
de los demds. Manipulaba y luego miraba tranquilo cémo
uno se debatia entre el deseo, la incertidumbre y el mie-
do. Yo nunca quise vivir en un teatro. El en cambio ha-
bia elegido de forma deliberada y permanente el papel
de espectador an6nimo y distante. Se sentaba donde que-
ria, o donde podia, y daba 6rdenes a sus actores. Sélo se
preocupaba de que no lo alcanzase la vida, porque creia
que asi la tenfa derrotada de antemano. Debia ser tan
grande la soledad en su extrafia y deliberada ausencia que
a veces rompia sus propias reglas con un gesto o una
palabra que traslucian vida, amor o dolor. Sus escapadas
a la vida cobraban demasiada importancia para mi porque
eran tan escasas. Pero enseguida regresaba a su butaca,
seguro, estéril y parapetado.
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EL PRESENTE

Se estir6 y sonrid.
—Tengo que irme —dijo—. No te lo habia dicho,
pero he de devolver el coche a mi hermano.

No es solo privilegio de algunas personas secuestrar los
pensamientos y las emociones de quienes las rodean. ;Por
qué cuesta hacer algo aparentemente tan sencillo como
aceptar los limites de la vida que nos ha tocado y ocupar-
los con plenitud? ;Por qué no somos siempre capaces de
disfrutar de los sonidos, de los olores y de los colores,
de sentir sin concesiones el aqui y el ahora de la vida que
nos rodea y que deberia empaparnos? :Es por los esti-
mulos externos, por las prisas, por la tirania de lo urgen-
te, por las expectativas, la frustracion o la insatisfaccion
razonada, e incluso razonable? ;Pueden ellos alejarnos del
nicleo duro de la vida, de su cruda y viviente realidad,
de su latido tozudo?

En Galicia, en el televisor mal sintonizado de una
minuscula casita plantada frente a una playa salvaje, es-
cuché a Bruce Springsteen explicar, con su caracteristica
y formidable sencillez, lo que significa para €l estar pre-
sente cuando se sube a un escenario, en particular una
noche de concierto en la popularisima Superbow! Ameri-
cana de 2009: «Me preocupaba que pudiese estar fuera
de mi mismo en vez de estar en el momento presente.
Mi viejo amigo Peter Wolf me dijo una vez: “Lo mas
extrafio que te puede pasar en el escenario es ponerte
a pensar acerca de lo que estds haciendo”. Es verdad.
Observarse a distancia mientras haces el esfuerzo de vivir
el momento es una experiencia desagradable. Me ha pa-
sado mas de una vez. Es un problema existencial. Cuan-
do me pasa, hago lo que sea para acabar con ello: rompo
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la escaleta, cometo un error, cualquier cosa que me per-
mite regresar ADENTRO. Para eso me pagan, ;PARA ESTAR
AQUI AHORA! El poder, el potencial y el volumen de tu
capacidad de estar presente es lo que promete el rock &
roll. Ese es el elemento esencial que captura la atenciéon
de tu audiencia, que da forma y autoridad a la noche.
Y cémo consigas llegar alli en cualquier noche dada es
cosa tuya. ; Estds vivo alli dentro? Mas te vale.

»Ya estd. Uno, dos, tres caidas de rodillas frente al
micré6fono y estoy casi totalmente doblado hacia atrds en
el escenario. Cierro los ojos un instante y cuando los abro
solo veo el cielo azulado de la noche. Sin banda, sin mu-
chedumbre, sin estadio. Todo me rodea como una gran
sirena pero como estoy tumbado no puedo verlos, sélo
veo el magnifico cielo de la noche ribeteado con las mi-
les de luces del estadio. Respiro profundamente unas
cuantas veces y me invade la calma. Me siento profunda
y felizmente DENTRO». Aqui, adentro, ahora. Sin conce-
siones, con tanta vida y naturalidad.

Haremos un repaso sumario a todos los acusados de pro-
pulsarnos fuera, desde la aprehension hasta el deseo. Pero
antes viajaremos por los vericuetos que los albergan, has-
ta las entrafias del cerebro inquieto, para ver con qué
facilidad, con los ojos puestos en el futuro y en el pasado,
se puede desperdiciar el latido diario, breve e irrepetible,
de la vida que tenemos entre manos.

Lo demis son s6lo excusas para no atreverse a ocupar
con plenitud el Unico lugar donde, por tiempo breve,
hemos caido en suerte: en el dia a dia de este momento
presente.
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El cerebro inquieto

Seria extrafio que los cien billones de neuronas apeloto-
nadas en el crineo humano no tuviesen un impacto brutal
en nuestras vidas. De entrada el paisaje es sobrecogedor:
campos infinitos de neuronas que se comunican entre si
a golpe de impulsos eléctricos, capaces de tender entre
seiscientas y mil conexiones fragiles y parpadeantes con
las neuronas que las rodean. Impresiona pensar en la
belleza de esas cataratas de pensamientos y de sensacio-
nes atravesando los millares de puentes de luz que con-
forman la rica red del cerebro humano. Si pudiésemos
contemplarlo serfa sin duda un especticulo extraordina-
rio. Pero como siempre, a los seres humanos se nos es-
capa lo infinitamente pequeiio y lo infinitamente grande;
s6lo vemos, con los ojos desnudos, lo que estd pegado
a la punta de la nariz. Por eso tal vez nuestra perspectiva
no es todo lo amplia que podria ser.

Sabemos que nos movemos, reimos y lloramos gra-
cias a este entramado. Todo esta alli: las ideas, las cons-
trucciones, las sinfonias, las invenciones, los chismorreos,
las tartas nupciales y las sensaciones —incluso las caricias
que parecen brotar de una mano pero que realmente
nacen en nuestro cerebro—. ;Y qué hacemos con este
enorme potencial? Mas a menudo de lo imaginable, el
cerebro actia por cuenta propia y ni siquiera nos pide
nuestra opinién. Estdn, por ejemplo, los equipamien-
tos de serie con los que la vida nos dota al nacer y que
guian de forma automatica buena parte de nuestros com-
portamientos, como el respirar o el latir del corazén. Es-
tas funciones no necesitan que las pongamos conscien-
temente en marcha. Tienen vida propia. Funcionan sin
que nos demos cuenta.
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Una vez traspasado el umbral de las funciones basi-
cas y automatizadas de la vida, el cerebro tampoco cuen-
ta demasiado con nuestro consenso, sino que se rige en
funcién de patrones que buscan la supervivencia y el pla-
cer y que evitan cuidadosamente aquello que pueda es-
tresarlo. ¢Parece un plan perfecto? No lo es, porque para
el cerebro humano el mundo que le rodea esté lleno de
potenciales fuentes de estrés y, en cuanto nos asaltan los
millones de bits de informacién que conectan los esti-
mulos y las informaciones del mundo exterior con nues-
tro fragil mundo interior, el cerebro se enciende y nos
pone en guardia. jApenas podemos evitarlo! ;Y resulta
agotador!

Este es el guion: cuando un pelotén de estimulos
externos cualesquiera se presenta ante nuestros sentidos,
su primer interlocutor en nuestro interior es una parte
arcaica y compleja del cerebro llamada sistema limbico
—es decir, la fuente primigenia de nuestras emociones—.
Este es el tribunal encargado de decidir, de un plumazo,
qué es, o qué no es, seguro o placentero. Alli, ante este
tribunal emocional y emocionado, se amontonan los mi-
llones de bits de informacién mientras se toma nota de
las peticiones de estos bits invasores y se decide si con-
viene, o no, dejarles cruzar la frontera hacia los territorios
mas conscientes de la mente, en tierras de la amplia y ad-
mirada corteza cerebral humana.

¢Qué criterios rigen las decisiones del sistema limbi-
co? Son criterios sencillos, pricticos, casi rudimentarios: si
los bits de informacién se apelotonan torpe o ruidosa-
mente, o si blanden algin tipo de arma en las manos,
como una amenaza cualquiera o un fusil, entonces el ce-
rebro entra en su modo reactivo, es decir, da la sefial de
alarma y aconseja, o mas bien ordena a voz en grito, la
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unica estrategia que conoce: «;Huye o ataca!». Es una
reaccion instintiva, emocional, visceral. Por ello los his-
toriadores del cerebro han apodado a nuestro sistema
limbico «cerebro reactivo». S6lo aquello que no descon-
cierte, aburra o asuste al cerebro reactivo lograra traspa-
sar la frontera de las emociones y penetrar en el territo-
rio de la consciencia mas racional.

¢Y qué tarda —se preguntara tal vez algun lector
previsor, escarmentado por el recuerdo de los tramites
burocraticos que tanto entorpecen nuestra vida diaria—
que tarda este sistema limbico en tomar sus decisiones?
¢Esta el cerebro tan atascado, y resulta tan ineficaz, como
nuestro sistema judicial? No. Al contrario de lo que ocu-
rre en nuestros juzgados, el sistema limbico estd digita-
lizado y funciona con gran eficacia y rapidez. Tal vez se
le podria reprochar ser tan veloz, tan reactivo que a veces
carece de sutileza: en aras de la eficacia se ha visto obli-
gado a categorizar y a dividir el mundo y sus consiguien-
tes peligros y atractivos de forma un tanto rigida. Eso lo
veremos mds adelante. Pero lo cierto es que, en cuanto
a velocidad y a capacidad resolutiva, el cerebro reactivo
no tiene parangén en el mundo racional, aquel que se
rige por decisiones meditadas y sopesadas, es decir, su-
puestamente racionales. De hecho se ha comprobado que
las personas activan su cerebro reactivo ante imdgenes
desagradables incluso cuando las perciben de forma sublimi-
nal, antes siquiera de que tengan tiempo de registrarlas
conscientemente. Es un indicio mas de esta batalla mo-
numental, de la que hablaremos a lo largo de todo este
libro, que se libra en la mente humana entre la concien-
cia racional y el inconsciente.
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Ya hemos atravesado el umbral de la conciencia. Ya po-
demos pensar, sonar, elucubrar, imaginar. Y aqui, en los
dominios de una corteza cerebral sofisticada y llena de
posibilidades, se plantean problemas de una naturaleza
muy distinta a los anteriormente enunciados. jAhora si
que por fin podremos empezar a decidir! Sin embargo
nos van a abrumar unas funciones cerebrales tan sofisti-
cadas que apenas sabemos como manejarlas. Es 16gico:
nadie nunca nos dijo cémo. Comemos, bebemos o nos
reproducimos sin dificultad; pero los humanos no tene-
mos la habilidad innata de comprender lo que se cuece
en nuestro cerebro, de comprendernos a nosotros mismos.

Asi, como se apuntaba hace pocas paginas, la com-
plejidad del cerebro humano es un arma de doble filo. Por
una parte, somos tan flexibles y sutiles que creamos, so-
famos e inventamos. Tenemos una creatividad extraor-
dinaria a cualquier edad. Nos comunicamos de forma
sutil mediante la metafora y el simbolo. Plasmar una na-
ranja redonda y con volumen en un cuadro abstracto de
dos dimensiones —todo resumido en un festin de color
y forma— es facil para la imaginacién creativa de un ser
humano, a cualquier edad. Por otra, las mismas capaci-
dades que sirven para la creatividad amenazan nuestra
estabilidad mental y emocional. A los demas animales su
limitada corteza cerebral no les quita el suefio, porque ni
inventan peligros ni prevén cataclismos. A la cebra que
come hierba en la sabana sélo la mueve la realidad pal-
pable: por ejemplo, la carrera a vida o muerte ante el leon
hambriento. Y esa carrera s6lo dura unos minutos, a di-
terencia de la capacidad de generar dudas e infelicidad
del ser humano, que es casi inagotable. «Las cebras no
tienen ulceras», asegura el cientifico Robert Sapolsky,
que ha comprobado que las cebras y las demais especies
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no humanas no temen las amenazas imaginarias. Por tan-
to ni prevén las posibles amenazas, ni tardan en recupe-
rarse de los peligros que atraviesan. Probablemente tam-
poco sufran ni depresiones ni neurosis. L.os humanos, en
cambio, con su capacidad imaginativa, padecen fisica
y emocionalmente con sélo imaginar cualquier peligro
por remoto que sea. Es el precio que pagamos por nues-
tra desbordante imaginacién humana.

Este complejo cerebro humano, tan propenso a via-
jar en el tiempo, a presentir y a temer, nos hace pues
propicios a las enfermedades mentales que abundan en
nuestra especie. El impacto del estrés y de la preocupacion
nos afecta, fisica, mental y emocionalmente, casi tanto si
lo que tememos es real como si es imaginario. Por ello,
no sélo las enfermedades emocionales y mentales de-
claradas y diagnosticadas son muy corrientes en nuestra
especie: el cansancio y la tristeza diarias también nos
acompanan con suma facilidad por el mar de dudas y de
temores que teje nuestro cerebro para atravesar la vida
diaria; y suelen impedir que nos anclemos en el presente
donde nos toca vivir.

Anclarse en el presente

«A menudo ayudo a las personas a vivir de maneras mas
fluidas. Cuando las relaciones personales se complican,
o cuando sentimos dolor, puede que sea porque nos he-
mos quedado atrapados en el tiempo. Por ejemplo, si te
quedas atrapado en el futuro, puede que estés obsesio-
nado por lo que esti a punto de ocurrir, por lo que podria
ocurrir y entonces te embarga la ansiedad y el temor.
Cuando nos atrapa la ansiedad, los pensamientos se dis-

33



INOCENCIA RADICAL

paran, la mente ensaya cientos de posibilidades distintas
para intentar adivinar todo lo que podria ocurrir en el
futuro inmediato.

»QO puede que estemos atrapados en el pasado, en
algin tiempo afiorado que ya pasé, en aquello que nun-
ca nos dieron y que echamos en falta, en una relacion
que fracasé, y nos invade la depresién o la soledad. El
pasado también te atrapa con sus pasadas injusticias,
abusos o pérdidas, y sientes ira, deseos de venganza o tris-
teza. No es que no tengamos que tener recuerdos del
pasado, o esperanzas y temores acerca del futuro... no,
mis bien se trata de evitar ser presos del tiempo pasado
o futuro. Se trata de vivir plenamente en el presente, en
el aqui y el ahora. Es aqui, en el presente, donde estin
nuestros cuerpos, donde vivimos. Creo firmemente que
aprender a vivir de forma deliberada y centrada en el
presente es algo fundamental, una de las claves para la
telicidad y la plenitud».

Lo dice Kenneth Stewart, un psicoterapeuta nor-
teamericano cuyo trabajo descubri por casualidad. Me
pareci6é muy clara su exposicion de como nos engancha-
mos a las aristas de la vida casi sin querer. Sélo con
comprenderlo, muchas personas lograrian desembara-
zarse de numerosos lastres del pasado y del futuro. Un
buen terapeuta —pensé— es quien logra llegar al centro
de las personas y mover lo que alli se erige, inamovible,
aunque ni nos demos cuenta de ello. Y es que en el te-
rreno fértil y abonado de la mente humana brotan las
semillas que jalonan la vida diaria: deseos, fantasfas, ex-
pectativas, temores, miedos y lealtades... Esa es la vida
que se nos lleva por delante mientras estamos vivos. Todo
lo que alli se mueve es una fabulacién inconexa, un es-
pejismo sin fuerza. En ese mundo imaginario s6lo cabe
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batirse contra los molinos de viento. Lograr bucear en
esta vida oculta e intensa forma parte inevitable del ca-
mino de transformacién y de descubrimiento de la vida
diaria. Comprender las razones visibles e invisibles que
propician el deseo y el miedo, urgente y poderoso, es el
siguiente e ineludible paso para empezar a ser duefios
del presente.

Porque, cuando damos la espalda al espacio limitado
que nos ha tocado vivir, dejamos de existir. En nuestras
vidas cuelga un cartel: ausentes, para nosotros mismos
y para aquellos que eligieron acompafiarnos. Son las tram-
pas del presente.

LLAS TRAMPAS DEL PRESENTE: LOS DESEOS Y LOS MIEDOS

Uno de los mitos mds familiares del mundo, la historia
de Adan y de Eva, lleva implicita la percepcion paradé-
jica y humana del deseo. Hace un dia radiante. Eva esta
en el paraiso, bajo un manzano, desnuda y enamorada;
Adén, a su lado. Han disfrutado de una mafiana soleada
en un lugar paradisiaco haciendo lo que haria cualquier
pareja sensata en su lugar: nadar, dormir, reir, hacer el
amor. Y ahora, l6gicamente, tienen hambre y quieren
comerse una manzana. ;Por qué algo tan légico y natural
habria de abrir las puertas del infierno? :Por qué la sa-
tisfaccion de los deseos entrafia en la mente humana el
miedo a las represalias? ;Por qué la vida, cuando es muy
dulce, parece transgredir las leyes naturales? La respues-
ta a esta pregunta estd en las entrafias del deseo y del
miedo y en su impacto en nuestra vida diaria.

Nos movemos entre el deseo y el miedo. El deseo
nos atrae hacia determinados estimulos y el miedo, en
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cambio, nos incita a mantenernos alejados de potenciales
amenazas. Uno nos lleva a elucubrar e inventar; otro,
a juzgar y categorizar. Son los dos polos principales del
sistema de supervivencia del cerebro.

Es sencillo describir la naturaleza del deseo: el deseo
es, simplemente, el mejor indicio de que estamos vivos.
La vida se teje a golpe de deseos. Forman parte del baga-
je basico de supervivencia: incitan a comer, a mantener
relaciones sexuales, a trabajar, a hacer todo aquello que
nos permite seguir vivos. El deseo s6lo asoma cuando pal-
pita una necesidad. Deseo y necesidad estdn intrinsica-
mente ligados. Si tengo hambre, desearé comer para poder
saciar mi hambre; si necesito sentir el afecto de otros, de-
searé el abrazo de alguien que me muestre amor.

El deseo es agradable porque produce placer. Aqui
entra en juego la gratificacion, que activa los circuitos de
recompensa del cerebro y nos hace sentir el anhelado
placer. El placer es un gran motivador, pero afortunada-
mente el cerebro lo administra con cautela. Si comer un
helado de chocolate —como sugieren tantos anuncios—
proporcionase horas de placer, podriamos estancarnos
en esa actividad de forma peligrosa. De hecho, si a unas
ratitas se les ofrece la posibilidad de estimular el centro
de placer cerebral por medio de una palanca, son capa-
ces de pulsar la palanca miles de veces en una sola hora.
Una pequeiia descarga eléctrica en su nucleus accumbens
las lleva a perder todo interés por sus parejas y por la
comida, y finalmente mueren de agotamiento. Solas fren-
te a la palanca...

¢Y cuiles son nuestras necesidades bésicas, las que
dictan nuestros deseos? El psic6logo Abraham Maslow
plantea en un esquema clisico una pirimide de necesi-
dades que abarcan desde los instintos bioldgicos basicos
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hasta las bisquedas espirituales. Concretamente, propo-
ne que tenemos necesidad de seguridad fisica, de comida
y sexo, de seguridad emocional y de afecto, de utilizar la
mente y la creatividad, y de autorrealizarnos a través de
la bisqueda de algo que va mas alld de nosotros mismos.
Ciertamente, cualquiera puede comprobar en persona
que sus deseos no sélo se limitan a saciar necesidades
fisicas, sino que también pueden incitar a leer, a escuchar,
a aprender, a descubrir nuevas fuentes de conocimiento.
Por ello, el cerebro no sé6lo gratifica a quienes satisfacen
actividades fisicas obvias —como la comida o el sexo—
sino que también gratifica lo que el cerebro consciente
cree que llegara a ser beneficioso; por ejemplo, la perse-
cucion de retos a medio o largo plazo, como la bisqueda
de una pareja, educar un nifio, construir una casa o es-
cribir una sinfonia.

En resumen, buscamos mediante la satisfaccion de
nuestros deseos saciar distintas necesidades: fisicas, emo-
cionales, intelectuales, trascendentales. Cuando alimen-
tamos estas necesidades, sentimos satisfaccion y placer;
cuando las ignoramos, sentimos frustracion, carencias y la
sensacion de estar incompletos. Hasta aqui, todo claro.

El siguiente paso complica esta estampa meridiana.
Imaginemos que logramos cumplir un deseo. Aunque
podemos sentir placer y seguridad cuando atendemos
una necesidad bésica, por definicién la vida es fluida y nin-
guna experiencia es estable. Todas las experiencias cam-
bian, nada es estatico: las personas que amamos, nuestros
estados de animo, nuestros cuerpos, nuestros trabajos, el
mundo que nos rodea... No podemos aferrarnos a nada
en absoluto: una puesta de sol apenas dura unos minutos,
un sabor agradable se disipa en segundos, un momento
de intimidad con alguien querido, nuestra propia exis-
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tencia... todo es pasajero. Cada cumbre, cada climax im-
plica el principio de un nuevo final. Siempre hay que
volver a empezar. No es un problema de indole filos6fi-
ca, es algo real y palpable. Todo lo bueno se acaba.

Por tanto, la felicidad —entendida como la conse-
cucion de los deseos, la busqueda del placer— no puede
darse de forma sostenida en el tiempo. Cada cumbre,
cada ola de placer o de felicidad llevan impreso en su
existencia su inevitable declive. El problema no es el de-
seo en si, sino llegar a aceptar que su gratificacion es,
siempre, inestable, pasajera.

Y ain mais: el ser humano tiene muchos deseos mas
dificiles de saciar que los demas seres vivos. Ellos tienen
una vida mas basada en lo instintivo y en lo emocional;
los humanos lidiamos, en cambio, con emociones mez-
cladas debido a la gran capacidad cognitiva del cerebro
humano. Podemos sentir a la vez alegria por emprender
una vida en una ciudad extranjera y pena por dejar a la
familia, curiosidad por un nuevo trabajo y aprehensiéon
por fracasar. Asimismo, un deseo puede saciar una nece-
sidad y agravar o contradecir otra. Por ejemplo, puedo
desear tener una aventura con un vecino pero sentirme
mal porque engafio a mi pareja. Puedo desear comer-
me todo el pastel de queso pero temer el sobrepeso. Pue-
do desear aceptar un trabajo apasionante pero sufrir por
el tiempo robado a mi familia. Cada deseo humano sue-
le implicar una eleccion; es decir, una pérdida. Cada prio-
ridad relega un poco los demis deseos, las demas nece-
sidades.

Tal vez por ello las grandes religiones han tendido
a recalcar que la vida es inherentemente insatisfactoria.
¢Significa esto que la vida es una fuente de sufrimiento?
Rotundamente, no. Aqui es donde muchas religiones
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han confundido a sus fieles y contaminado la visién de
millones de personas en la busqueda logica de la plenitud
y la felicidad. Han confundido los sintomas con la en-
fermedad.

Necesidades frustradas y deseos ingobernables

Pongamos que en el mejor de los mundos nuestras ne-
cesidades basicas pudieran ser satisfechas. Derivariamos
un placer tal vez pasajero, pero certero. Sin embargo, lo
cierto es que muchos deseos se topan con un muro de
incomprension y de frustracién. Podemos desear amar,
pero ¢y si nadie parece querer o poder satisfacer esta
necesidad? Podemos desear trabajar, pero ¢y si todos los
trabajos resultan ser callejones sin salida? Un placer pue-
de reemplazarse por otro. Pero una necesidad profunda
no desaparece: sigue alli, insatisfecha, a la espera de que
algo o alguien la sacie.

Cuando las necesidades basicas de sentirse amado
y conectado se frustran, desarrollamos estrategias auto-
madticas para conseguir alguna forma de gratificacion
alternativa: llamar la atencién de los demais, ganar dine-
ro, acumular poder, desplegar talento... Algunas personas
desarrollan adicciones a la comida, al tabaco o a las dro-
gas. Estos deseos sustitutos pueden ser mas o menos edi-
ficantes, mas o menos peligrosos o anodinos. Sean cuales
sean, ofrecen alguna forma de gratificacién alternativa
y calman el miedo y la ansiedad que genera la necesidad
frustrada. Cuanto mayor es el pozo de las necesidades
insatisfechas, mas compulsivos serdn sus deseos sustitutos.
Eventualmente esos deseos —y el consiguiente miedo
a no poder satisfacerlos— se tornan dolorosos: el deseo
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de encontrar pareja empuja a una serie de relaciones pro-
miscuas y ansiosas, un trastorno alimentario intenta saciar
la frustracion afectiva. Los deseos fijos, constantemente
frustrados, se vuelven desesperados e incontrolados.

Cuando el deseo es ingobernable, ya no es posible
disfrutar del presente, del dia a dia. El deseo obsesivo
y ansioso lleva a las personas a atravesar la vida en un
tunel, sin que puedan disfrutar de lo que tienen alrede-
dor porque estan a la busqueda febril de algo que calme
su angustia. Los pequeiios placeres de la vida diaria ya
no son suficientes porque las necesidades frustradas re-
quieren una anestesia mds fuerte o una estimulacion mds
potente.

El problema se agrava cuando las estrategias mas
corrientes que usamos para saciar las necesidades pro-
fundas se convierten en una parte integra de quienes
creemos ser. La persona que come demasiado, la perso-
na que compite incansablemente, la persona que quiere
agradar, esa persona soy YO. A medida que las personas
se pierden en el frenesi de una vida dedicada a perseguir,
como las ratitas con la palanca, los placeres sustitutos,
pierden el contacto con sus necesidades mas profundas,
mads auténticas. Pierden el sentido de quienes son ellas
de verdad. Yo no soy mi deseo, yo no soy mi carencia: el deseo,
y en particular el deseo insatisfecho, s6lo es problemati-
co cuando invade el sentido profundo de quienes somos.
Los nifos, en cambio, desde su inocencia radical, expresan
con claridad sus necesidades basicas: las fisicas, las emo-
cionales, las intelectuales, las trascendentales. No las vi-
ven como una debilidad sino como una expresion lgica
de su ser esencial. S6lo aprenderin a temerlas cuando
empiecen a experimentar que no siempre es facil o posi-
ble saciarlas.
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