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«El ángel que presidió mi nacimiento dijo: 
“Pequeña criatura hecha de alegría y júbilo,  

corre y ama sin la ayuda de nadie en la Tierra”». 

William Blake
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«Del sueño de mi larga noche desperté a medio-
día bajo los focos del quirófano de un hospital en 
las afueras de Londres. Lloré y rabié de miedo 
hasta que la luz cejó y las manos de plástico de la 
enfermera me soltaron. Y quedé así, aturdido 
y expectante frente al mundo que empezaba, en 
un desierto de silencio y de espera. Nadie me 
preguntó de dónde había venido y cuando quise 
acordarme lo había olvidado. El deseo de recor-
dar me persigue desde entonces».

Diario de un recién nacido, Antich Arpag
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La pérdida de la inocencia

Nacemos inocentes. Sin emociones mezcladas, sin dudas, 
sin miedos, sin mentiras. Llegamos para descubrir, para 
compartir, lisos, luminosos y coherentes. Vulnerables 
pero todavía abiertos al mundo, animados por una cu-
riosidad rotunda y radical, dotados de la pasión por vivir 
y de un abanico de emociones básicas que compartimos, 
en mayor o menor medida, con otros seres vivos, con 
otras especies. Son los dones del amanecer de cada vida, 
una vida que llega con la mirada llena de curiosidad y de 
confianza. 

A lo largo de estas páginas veremos por qué perde-
mos, poco a poco, esta inocencia apasionada y radical, 
por qué migramos hacia la concesión y la tristeza. Re-
correremos algunos hitos y obstáculos que propician el 
despunte de facultades humanas potencialmente extraor-
dinarias. Veremos por qué, siendo innatamente abiertos 
y generosos, a veces hundimos la cabeza hasta perder la 
razón en un conglomerado de miedos y de mentiras. Na-
vegaremos por los espacios de la vida diaria para hacer 
visibles sus luces y sus sombras, para marcar a fuego sus 
dones y sus trampas. 

Para ello hablaremos de la realidad gozosa y dolien-
te que teje la vida diaria: del amor y del miedo, de la tris-
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teza y de la tentación. De la desnudez y de la transfor-
mación. Son los espacios de la inocencia, algunas de las 
etapas básicas que las personas atraviesan, una y otra vez, 
durante el transcurso de su vida. Allí vivimos, gozamos, 
sufrimos y aprendemos: en el presente del día a día, en 
los momentos de tristeza, en los conflictos, en las tenta-
ciones que nos acechan. ¿Quién puede evitarlos? Cómo 
nos enfrentamos a estos espacios vitales, si los atravesamos 
desde la inocencia o desde la rigidez, desde el amor, el 
odio o la desnudez, si caemos en sus trampas o si logramos 
que fructifiquen sus dones, determina el tejido de cada 
vida, las emociones que la acompañan, el comporta-
miento diario.

Estas actitudes vitales se fraguan en el órgano que 
contiene las emociones y el raciocinio humano: en las 
debilidades y en las fortalezas del cerebro humano. Lo 
que allí se gesta determina cada gesto, cada pensamiento. 
El cerebro no es un órgano rígido: comprobaremos a lo 
largo de estas páginas que nuestros resortes mentales son, 
al contrario, extraordinariamente flexibles. Un pensa-
miento puede arruinar o transformar una vida. Y podemos 
transformar estos pensamientos. Está en nuestras manos 
comprender este proceso, conocer su cara oculta, saber 
tocar sus resortes. 

Desde hace siglos intentamos identificar qué hace 
especial al ser humano, qué lo distingue del resto de los 
seres vivos. Hasta hace muy poco nos habíamos centrado 
en la búsqueda de un único elemento que contuviese la 
esencia de lo humano, algo que nos dotara, con sospe-
chosa parsimonia, de un estatus especial. Pero lo que 
nos distingue como especie es, muy probablemente, un 
conjunto de habilidades y destrezas que compartimos con 
otras especies, aunque hayan madurado y evolucionado 
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de forma intensa hasta conformar nuestra esencia huma-
na. Somos el resultado de fuerzas evolutivas vastas y com-
plejas que nos han dotado de mecanismos concretos, 
ideados por la vida para dar respuesta a determinadas 
necesidades. 

La psicología evolutiva contempla pues el desarrollo 
humano —en mente y cuerpo— como el resultado de 
fuerzas naturales que llevan millones de años operando. 
Una imagen sirve para ilustrar mejor el enorme caudal 
de tiempo empleado en conformar la psique humana: si 
todo el tiempo transcurrido desde la emergencia de los 
primeros homínidos cupiese en un solo día, todo el pe-
riodo de historia conocido, más o menos unos cinco mil 
años, ocuparía únicamente los dos últimos minutos de 
ese día. Así, no puede sorprendernos ver, a lo largo de este 
libro, algunas reacciones automatizadas que nos habitan, 
algunas respuestas enraizadas en los albores de nuestra 
historia que parecen, tristemente, tan tozudas como ana-
crónicas. 

La fuerza brutal de los siglos de condicionamientos 
genéticos y culturales que soportamos sin apenas ser cons-
cientes del peso de esta mochila milenaria no es, sin em-
bargo, fatalista. El cerebro, al contrario de lo que se creía 
hasta hace poco, es plástico, capaz de regenerarse y de 
encontrar nuevas formas de manifestarse y de comuni-
carse. Pero la complejidad del cerebro humano es un 
arma de doble filo. Por una parte somos tan flexibles 
y sutiles que creamos, soñamos e inventamos. Por otra, 
somos propensos a viajar en el tiempo, a presentir y a te-
mer. Las mismas capacidades que sirven para la creatividad 
pueden atarnos de pies y manos a lealtades trasnochadas 
y miedos inventados. Para protegernos, ponemos en pie 
defensas milenarias que ya no son necesarias: no hay peor 
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cárcel que la que construimos nosotros mismos con los 
límites autoimpuestos y la negación de la vida fluida 
e incierta. 

No sólo arrastramos un código desfasado y grabado 
a sangre y fuego. La mirada humana se fija, sobre todo, en 
las aristas de la vida diaria. Amplificamos los peligros, 
revivimos las ausencias, lamentamos las carencias. Per-
demos la perspectiva. Nos centramos en los obstáculos, 
en las voces quejumbrosas de quienes nos acompañan en 
este breve viaje a quién sabe dónde, empeñados en acu-
mular dudosas certezas y confortantes riquezas. Sin em-
bargo, nada de eso logra aplacar la soledad vital que nos 
acompaña.

Nos sentimos solos aunque estemos rodeados. La 
clave de nuestra avanzada evolución podría estar preci-
samente en el entorno social complejo que ha fomentado 
el desarrollo del cerebro humano. Hemos tenido que 
desarrollar estrategias muy refinadas para movernos con 
soltura por un grupo social complejo que nos hace sentir 
pequeños y vulnerables, recursos concretos para navegar 
entre tanto competidor y tanto peligro, para distinguir 
y para marcar con claridad al amigo del enemigo. Men-
tir es un recurso útil para ayudarnos. Tal vez por ello la 
naturaleza está plagada de mentirosos: algo tan ínfimo 
como un virus tiene estrategias para engañar los sistemas 
inmunológicos de sus víctimas, y existen innumerables 
ejemplos de plantas y especies animales que se protegen 
de los peligros o destacan entre sus competidores en fun-
ción de estrategias mentirosas. 

Mentimos para sobrevivir. Pero no nos gusta hacer-
lo. Estamos programados para la supervivencia, pero 
también para amar y para compartir. Cuando mentimos, 
robamos o manipulamos, nos angustiamos. Cuando no 
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amamos, nos entristecemos. Sólo un ser humano enfer-
mo —un psicópata— tolera cómodamente su propia mal-
dad. Para acallar el ruido de la disonancia interna resul-
tante hemos desarrollado mecanismos que justifican casi 
cualquier acto o decisión, por injusta que pueda resultar. 
Así hemos abierto la espita de muchas de las paradojas 
y sinsentidos históricos del comportamiento humano: el 
abuso, la tortura, la degradación y la mentira. Porque en 
realidad casi nunca mentimos, sino que nos autojustifi-
camos y para ello nos autoengañamos. El colmo del ce-
rebro humano es que consiga mentirse tan bien a sí mis-
mo: suavizamos las verdades crudas de la vida, ignoramos 
aquello y aquellos que conviene ni ver ni escuchar, mi-
nimizamos los deseos incómodos o conflictivos. La men-
te humana pone a nuestra disposición un abanico amplio 
de recursos automáticos para distorsionar la memoria, 
las percepciones y la lógica: tomamos decisiones en función 
de sesgos cognitivos automáticos, filtramos eficazmente 
la información circundante, reinventamos la realidad 
para acomodarla a nuestros deseos y a nuestras necesi-
dades. Retomar nuestras memorias y alterarlas, revisar-
las y acomodarlas es un proceso tan corriente que pasa 
inadvertido.

En realidad nos estamos debatiendo entre la cara 
oscura y la cara consciente de la mente humana. Aunque 
la faz consciente parezca inmensa, las llanuras del incons-
ciente albergan una vida mucho más compleja, intensa 
y determinante. Detrás de cada conciencia acecha un 
territorio extenso en el que se pueden esconder los mie-
dos y las vergüenzas, las justificaciones y los autoenga-
ños. Es el lado misterioso y más resbaladizo del cerebro 
humano. De este inconsciente tan inexplorado habla-
remos a lo largo de estas páginas, porque allí, casi siem-
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pre, es donde vivimos, sentimos y decidimos sin saber 
por qué ni cómo.

De hecho, muchos —tal vez casi todos— nuestros 
procesos mentales ocurren fuera del ámbito de la con-
ciencia. Cuando los clásicos experimentos de Benjamin 
Libet desvelaron la supremacía de los procesos incons-
cientes sobre la mente consciente, desataron también las 
inagotables controversias acerca de si existe, o no, el libre 
albedrío. Hoy en día sabemos que el mundo inconscien-
te es tan complejo y sigiloso que ya no tiene sentido 
pretender que podemos tenerlo todo bien atado en la 
conciencia. Pero el poder del inconsciente no cercena 
la voluntad humana. El problema yace más bien en el 
poco tiempo que dedicamos a la comprensión de quiénes 
somos. Que seamos oscuridad o luz dependerá, sobre 
todo, de nuestro entorno y de que a lo largo de la vida 
lleguemos a vislumbrar, a educar, a transformar. Vivir sin 
capacidad de comprensión y de transformación equivale 
a vivir pasivamente, presos de los comportamientos atá-
vicos y de las creencias trasnochadas que todavía rigen 
las vidas de las mayorías. Sin duda, uno de los grandes 
cambios sociales que se avecina responde a la necesidad 
y a la certeza, que están empezando a calar en la sociedad, 
de que así como nos pueden enseñar a odiar y a temer, 
también, y de forma urgente, necesitamos que nos enseñen 
a sacar partido, deliberadamente, a la enorme capacidad 
que tenemos para amar y para crear.

Bastará con evitar, cuidadosamente, la mentira, las 
lealtades caducas, los juicios tajantes, las divisiones ar-
bitrarias y excluyentes. Con contradecir, en lugar de 
justificar, las respuestas automáticas almacenadas en las 
catacumbas de la mente humana. Con encontrar o in-
ventar los cauces por los que pueda fluir el caudal des-
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bordante de la creatividad humana. Con canalizar la 
energía viva que nos habita para sortear las trampas y los 
dones que nos acechan en los espacios de la vida donde, 
día a día, vive, o muere, nuestra inocencia primigenia 
y radical.
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I

El presente

—¿Estás aquí? —me preguntó.
—¿Y dónde crees que estoy? —contesté sonriendo. 

Realmente, no había ningún lugar en el quisiera estar 
más que allí, en la hierba, bajo la sombra alargada de unos 
cipreses centenarios junto al hombre que quería. 

—No estás aquí —insistió él—. No estás aquí.
Quería que me diese cuenta de algo. Suspiré, me 

acomodé de nuevo en la hierba y cerré los ojos. Él tenía 
la extraña habilidad de colarse en mi interior y de saber lo 
que allí ocurría antes incluso de que yo me diese cuenta 
de ello.

—¿Y dónde crees que estoy? —volví a preguntarle 
sin demasiada convicción.

Pero no me contestó, jamás lo hacía. No me faci-
litaba las claves, nunca. Fue un maestro duro. Sin em-
bargo, tenía razón: yo estaba en otro lugar. Aunque él 
había conducido dos horas para venir a verme, aunque 
había sugerido que podía quedarse hasta el día siguien-
te, aunque había llegado con una pequeña maleta, yo 
no estaba tranquila. Con él nada era nunca definitivo. 
La felicidad, sobre todo, era sólo una sugerencia frágil, 
algo que tal vez pudiese ocurrir en otro momento. Por 
ello yo no estaba allí, a su lado, en el presente, disfru-
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tando de su presencia. Estaba en ese lugar donde me 
invadía el temor a que se levantase y se marchase de mi 
lado con cualquier excusa. Era un futuro caprichoso, un 
espacio donde yo no contaba, casi ni existía y desde lue-
go no podía cambiar nada. Estaba atrapada en el deseo 
punzante de cerrar las puertas del mundo para retener-
lo junto a mí hasta el día siguiente. Era un lugar de temor 
y de impotencia. 

—¿Sabes cuando miras las cosas pero no estás allí? 
—le dije despacio—. Miras la vida pasar pero no estás 
dentro. Sabes que deberías estar dentro, pero estás fuera. 
Es como una película, eres un actor en un sueño. Allí es 
donde estoy yo ahora mismo. A la espera de que no ocu-
rra lo que temo. Veo el mundo pasar pero no formo 
parte de ese mundo. No decido nada, estoy a merced de 
otros, a la espera de que todo vaya como deseo. Odio este 
lugar.

Asintió. Él sabía perfectamente que yo estaba en ese 
lugar y por qué. Era experto manejando las emociones 
de los demás. Manipulaba y luego miraba tranquilo cómo 
uno se debatía entre el deseo, la incertidumbre y el mie-
do. Yo nunca quise vivir en un teatro. Él en cambio ha-
bía elegido de forma deliberada y permanente el papel 
de espectador anónimo y distante. Se sentaba donde que-
ría, o donde podía, y daba órdenes a sus actores. Sólo se 
preocupaba de que no lo alcanzase la vida, porque creía 
que así la tenía derrotada de antemano. Debía ser tan 
grande la soledad en su extraña y deliberada ausencia que 
a veces rompía sus propias reglas con un gesto o una 
palabra que traslucían vida, amor o dolor. Sus escapadas 
a la vida cobraban demasiada importancia para mí porque 
eran tan escasas. Pero enseguida regresaba a su butaca, 
seguro, estéril y parapetado.
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Se estiró y sonrió. 
—Tengo que irme —dijo—. No te lo había dicho, 

pero he de devolver el coche a mi hermano.

No es sólo privilegio de algunas personas secuestrar los 
pensamientos y las emociones de quienes las rodean. ¿Por 
qué cuesta hacer algo aparentemente tan sencillo como 
aceptar los límites de la vida que nos ha tocado y ocupar-
los con plenitud? ¿Por qué no somos siempre capaces de 
disfrutar de los sonidos, de los olores y de los colores, 
de sentir sin concesiones el aquí y el ahora de la vida que 
nos rodea y que debería empaparnos? ¿Es por los estí-
mulos externos, por las prisas, por la tiranía de lo urgen-
te, por las expectativas, la frustración o la insatisfacción 
razonada, e incluso razonable? ¿Pueden ellos alejarnos del 
núcleo duro de la vida, de su cruda y viviente realidad, 
de su latido tozudo? 

En Galicia, en el televisor mal sintonizado de una 
minúscula casita plantada frente a una playa salvaje, es-
cuché a Bruce Springsteen explicar, con su característica 
y formidable sencillez, lo que significa para él estar pre-
sente cuando se sube a un escenario, en particular una 
noche de concierto en la popularísima Superbowl Ameri-
cana de 2009: «Me preocupaba que pudiese estar fuera 
de mí mismo en vez de estar en el momento presente. 
Mi viejo amigo Peter Wolf me dijo una vez: “Lo más 
extraño que te puede pasar en el escenario es ponerte 
a pensar acerca de lo que estás haciendo”. Es verdad. 
Observarse a distancia mientras haces el esfuerzo de vivir 
el momento es una experiencia desagradable. Me ha pa-
sado más de una vez. Es un problema existencial. Cuan-
do me pasa, hago lo que sea para acabar con ello: rompo 
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la escaleta, cometo un error, cualquier cosa que me per-
mite regresar adentro. Para eso me pagan, ¡para estar 
aquí ahora! El poder, el potencial y el volumen de tu 
capacidad de estar presente es lo que promete el rock & 
roll. Ése es el elemento esencial que captura la atención 
de tu audiencia, que da forma y autoridad a la noche. 
Y cómo consigas llegar allí en cualquier noche dada es 
cosa tuya. ¿Estás vivo allí dentro? Más te vale. 

»Ya está. Uno, dos, tres caídas de rodillas frente al 
micrófono y estoy casi totalmente doblado hacia atrás en 
el escenario. Cierro los ojos un instante y cuando los abro 
sólo veo el cielo azulado de la noche. Sin banda, sin mu-
chedumbre, sin estadio. Todo me rodea como una gran 
sirena pero como estoy tumbado no puedo verlos, sólo 
veo el magnífico cielo de la noche ribeteado con las mi-
les de luces del estadio. Respiro profundamente unas 
cuantas veces y me invade la calma. Me siento profunda 
y felizmente dentro». Aquí, adentro, ahora. Sin conce-
siones, con tanta vida y naturalidad.

Haremos un repaso sumario a todos los acusados de pro-
pulsarnos fuera, desde la aprehensión hasta el deseo. Pero 
antes viajaremos por los vericuetos que los albergan, has-
ta las entrañas del cerebro inquieto, para ver con qué 
facilidad, con los ojos puestos en el futuro y en el pasado, 
se puede desperdiciar el latido diario, breve e irrepetible, 
de la vida que tenemos entre manos.

Lo demás son sólo excusas para no atreverse a ocupar 
con plenitud el único lugar donde, por tiempo breve, 
hemos caído en suerte: en el día a día de este momento 
presente.
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El presente

El cerebro inquieto

Sería extraño que los cien billones de neuronas apeloto-
nadas en el cráneo humano no tuviesen un impacto brutal 
en nuestras vidas. De entrada el paisaje es sobrecogedor: 
campos infinitos de neuronas que se comunican entre sí 
a golpe de impulsos eléctricos, capaces de tender entre 
seiscientas y mil conexiones frágiles y parpadeantes con 
las neuronas que las rodean. Impresiona pensar en la 
belleza de esas cataratas de pensamientos y de sensacio-
nes atravesando los millares de puentes de luz que con-
forman la rica red del cerebro humano. Si pudiésemos 
contemplarlo sería sin duda un espectáculo extraordina-
rio. Pero como siempre, a los seres humanos se nos es-
capa lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande; 
sólo vemos, con los ojos desnudos, lo que está pegado 
a la punta de la nariz. Por eso tal vez nuestra perspectiva 
no es todo lo amplia que podría ser. 

Sabemos que nos movemos, reímos y lloramos gra-
cias a este entramado. Todo está allí: las ideas, las cons-
trucciones, las sinfonías, las invenciones, los chismorreos, 
las tartas nupciales y las sensaciones —incluso las caricias 
que parecen brotar de una mano pero que realmente 
nacen en nuestro cerebro—. ¿Y qué hacemos con este 
enorme potencial? Más a menudo de lo imaginable, el 
cerebro actúa por cuenta propia y ni siquiera nos pide 
nuestra opinión. Están, por ejemplo, los equipamien-
tos de serie con los que la vida nos dota al nacer y que 
guían de forma automática buena parte de nuestros com-
portamientos, como el respirar o el latir del corazón. Es-
tas funciones no necesitan que las pongamos conscien-
temente en marcha. Tienen vida propia. Funcionan sin 
que nos demos cuenta.
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Una vez traspasado el umbral de las funciones bási-
cas y automatizadas de la vida, el cerebro tampoco cuen-
ta demasiado con nuestro consenso, sino que se rige en 
función de patrones que buscan la supervivencia y el pla-
cer y que evitan cuidadosamente aquello que pueda es-
tresarlo. ¿Parece un plan perfecto? No lo es, porque para 
el cerebro humano el mundo que le rodea está lleno de 
potenciales fuentes de estrés y, en cuanto nos asaltan los 
millones de bits de información que conectan los estí-
mulos y las informaciones del mundo exterior con nues-
tro frágil mundo interior, el cerebro se enciende y nos 
pone en guardia. ¡Apenas podemos evitarlo! ¡Y resulta 
agotador!

Éste es el guión: cuando un pelotón de estímulos 
externos cualesquiera se presenta ante nuestros sentidos, 
su primer interlocutor en nuestro interior es una parte 
arcaica y compleja del cerebro llamada sistema límbico 
—es decir, la fuente primigenia de nuestras emociones—. 
Éste es el tribunal encargado de decidir, de un plumazo, 
qué es, o qué no es, seguro o placentero. Allí, ante este 
tribunal emocional y emocionado, se amontonan los mi-
llones de bits de información mientras se toma nota de 
las peticiones de estos bits invasores y se decide si con-
viene, o no, dejarles cruzar la frontera hacia los territorios 
más conscientes de la mente, en tierras de la amplia y ad-
mirada corteza cerebral humana. 

¿Qué criterios rigen las decisiones del sistema límbi-
co? Son criterios sencillos, prácticos, casi rudimentarios: si 
los bits de información se apelotonan torpe o ruidosa-
mente, o si blanden algún tipo de arma en las manos, 
como una amenaza cualquiera o un fusil, entonces el ce-
rebro entra en su modo reactivo, es decir, da la señal de 
alarma y aconseja, o más bien ordena a voz en grito, la 
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única estrategia que conoce: «¡Huye o ataca!». Es una 
reacción instintiva, emocional, visceral. Por ello los his-
toriadores del cerebro han apodado a nuestro sistema 
límbico «cerebro reactivo». Sólo aquello que no descon-
cierte, aburra o asuste al cerebro reactivo logrará traspa-
sar la frontera de las emociones y penetrar en el territo-
rio de la consciencia más racional. 

¿Y qué tarda —se preguntará tal vez algún lector 
previsor, escarmentado por el recuerdo de los trámites 
burocráticos que tanto entorpecen nuestra vida diaria—
que tarda este sistema límbico en tomar sus decisiones? 
¿Está el cerebro tan atascado, y resulta tan ineficaz, como 
nuestro sistema judicial? No. Al contrario de lo que ocu-
rre en nuestros juzgados, el sistema límbico está digita-
lizado y funciona con gran eficacia y rapidez. Tal vez se 
le podría reprochar ser tan veloz, tan reactivo que a veces 
carece de sutileza: en aras de la eficacia se ha visto obli-
gado a categorizar y a dividir el mundo y sus consiguien-
tes peligros y atractivos de forma un tanto rígida. Eso lo 
veremos más adelante. Pero lo cierto es que, en cuanto 
a velocidad y a capacidad resolutiva, el cerebro reactivo 
no tiene parangón en el mundo racional, aquel que se 
rige por decisiones meditadas y sopesadas, es decir, su-
puestamente racionales. De hecho se ha comprobado que 
las personas activan su cerebro reactivo ante imágenes 
desagradables incluso cuando las perciben de forma sublimi-
nal, antes siquiera de que tengan tiempo de registrarlas 
conscientemente. Es un indicio más de esta batalla mo-
numental, de la que hablaremos a lo largo de todo este 
libro, que se libra en la mente humana entre la concien-
cia racional y el inconsciente.
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Ya hemos atravesado el umbral de la conciencia. Ya po-
demos pensar, soñar, elucubrar, imaginar. Y aquí, en los 
dominios de una corteza cerebral sofisticada y llena de 
posibilidades, se plantean problemas de una naturaleza 
muy distinta a los anteriormente enunciados. ¡Ahora sí 
que por fin podremos empezar a decidir! Sin embargo 
nos van a abrumar unas funciones cerebrales tan sofisti-
cadas que apenas sabemos cómo manejarlas. Es lógico: 
nadie nunca nos dijo cómo. Comemos, bebemos o nos 
reproducimos sin dificultad; pero los humanos no tene-
mos la habilidad innata de comprender lo que se cuece 
en nuestro cerebro, de comprendernos a nosotros mismos. 

Así, como se apuntaba hace pocas páginas, la com-
plejidad del cerebro humano es un arma de doble filo. Por 
una parte, somos tan flexibles y sutiles que creamos, so-
ñamos e inventamos. Tenemos una creatividad extraor-
dinaria a cualquier edad. Nos comunicamos de forma 
sutil mediante la metáfora y el símbolo. Plasmar una na-
ranja redonda y con volumen en un cuadro abstracto de 
dos dimensiones —todo resumido en un festín de color 
y forma— es fácil para la imaginación creativa de un ser 
humano, a cualquier edad. Por otra, las mismas capaci-
dades que sirven para la creatividad amenazan nuestra 
estabilidad mental y emocional. A los demás animales su 
limitada corteza cerebral no les quita el sueño, porque ni 
inventan peligros ni prevén cataclismos. A la cebra que 
come hierba en la sabana sólo la mueve la realidad pal-
pable: por ejemplo, la carrera a vida o muerte ante el león 
hambriento. Y esa carrera sólo dura unos minutos, a di-
ferencia de la capacidad de generar dudas e infelicidad 
del ser humano, que es casi inagotable. «Las cebras no 
tienen úlceras», asegura el científico Robert Sapolsky, 
que ha comprobado que las cebras y las demás especies 
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no humanas no temen las amenazas imaginarias. Por tan-
to ni prevén las posibles amenazas, ni tardan en recupe-
rarse de los peligros que atraviesan. Probablemente tam-
poco sufran ni depresiones ni neurosis. Los humanos, en 
cambio, con su capacidad imaginativa, padecen física 
y emocionalmente con sólo imaginar cualquier peligro 
por remoto que sea. Es el precio que pagamos por nues-
tra desbordante imaginación humana.

Este complejo cerebro humano, tan propenso a via-
jar en el tiempo, a presentir y a temer, nos hace pues 
propicios a las enfermedades mentales que abundan en 
nuestra especie. El impacto del estrés y de la preocupación 
nos afecta, física, mental y emocionalmente, casi tanto si 
lo que tememos es real como si es imaginario. Por ello, 
no sólo las enfermedades emocionales y mentales de-
claradas y diagnosticadas son muy corrientes en nuestra 
especie: el cansancio y la tristeza diarias también nos 
acompañan con suma facilidad por el mar de dudas y de 
temores que teje nuestro cerebro para atravesar la vida 
diaria; y suelen impedir que nos anclemos en el presente 
donde nos toca vivir.

Anclarse en el presente

«A menudo ayudo a las personas a vivir de maneras más 
fluidas. Cuando las relaciones personales se complican, 
o cuando sentimos dolor, puede que sea porque nos he-
mos quedado atrapados en el tiempo. Por ejemplo, si te 
quedas atrapado en el futuro, puede que estés obsesio-
nado por lo que está a punto de ocurrir, por lo que podría 
ocurrir y entonces te embarga la ansiedad y el temor. 
Cuando nos atrapa la ansiedad, los pensamientos se dis-
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paran, la mente ensaya cientos de posibilidades distintas 
para intentar adivinar todo lo que podría ocurrir en el 
futuro inmediato. 

»O puede que estemos atrapados en el pasado, en 
algún tiempo añorado que ya pasó, en aquello que nun-
ca nos dieron y que echamos en falta, en una relación 
que fracasó, y nos invade la depresión o la soledad. El 
pasado también te atrapa con sus pasadas injusticias, 
abusos o pérdidas, y sientes ira, deseos de venganza o tris-
teza. No es que no tengamos que tener recuerdos del 
pasado, o esperanzas y temores acerca del futuro... no, 
más bien se trata de evitar ser presos del tiempo pasado 
o futuro. Se trata de vivir plenamente en el presente, en 
el aquí y el ahora. Es aquí, en el presente, donde están 
nuestros cuerpos, donde vivimos. Creo firmemente que 
aprender a vivir de forma deliberada y centrada en el 
presente es algo fundamental, una de las claves para la 
felicidad y la plenitud». 

Lo dice Kenneth Stewart, un psicoterapeuta nor
teamericano cuyo trabajo descubrí por casualidad. Me 
pareció muy clara su exposición de cómo nos engancha-
mos a las aristas de la vida casi sin querer. Sólo con 
comprenderlo, muchas personas lograrían desembara-
zarse de numerosos lastres del pasado y del futuro. Un 
buen terapeuta —pensé— es quien logra llegar al centro 
de las personas y mover lo que allí se erige, inamovible, 
aunque ni nos demos cuenta de ello. Y es que en el te-
rreno fértil y abonado de la mente humana brotan las 
semillas que jalonan la vida diaria: deseos, fantasías, ex-
pectativas, temores, miedos y lealtades... Ésa es la vida 
que se nos lleva por delante mientras estamos vivos. Todo 
lo que allí se mueve es una fabulación inconexa, un es-
pejismo sin fuerza. En ese mundo imaginario sólo cabe 
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batirse contra los molinos de viento. Lograr bucear en 
esta vida oculta e intensa forma parte inevitable del ca-
mino de transformación y de descubrimiento de la vida 
diaria. Comprender las razones visibles e invisibles que 
propician el deseo y el miedo, urgente y poderoso, es el 
siguiente e ineludible paso para empezar a ser dueños 
del presente.

Porque, cuando damos la espalda al espacio limitado 
que nos ha tocado vivir, dejamos de existir. En nuestras 
vidas cuelga un cartel: ausentes, para nosotros mismos 
y para aquellos que eligieron acompañarnos. Son las tram-
pas del presente.

Las trampas del presente: los deseos y los miedos 

Uno de los mitos más familiares del mundo, la historia 
de Adán y de Eva, lleva implícita la percepción paradó-
jica y humana del deseo. Hace un día radiante. Eva está 
en el paraíso, bajo un manzano, desnuda y enamorada; 
Adán, a su lado. Han disfrutado de una mañana soleada 
en un lugar paradisiaco haciendo lo que haría cualquier 
pareja sensata en su lugar: nadar, dormir, reír, hacer el 
amor. Y ahora, lógicamente, tienen hambre y quieren 
comerse una manzana. ¿Por qué algo tan lógico y natural 
habría de abrir las puertas del infierno? ¿Por qué la sa-
tisfacción de los deseos entraña en la mente humana el 
miedo a las represalias? ¿Por qué la vida, cuando es muy 
dulce, parece transgredir las leyes naturales? La respues-
ta a esta pregunta está en las entrañas del deseo y del 
miedo y en su impacto en nuestra vida diaria.

Nos movemos entre el deseo y el miedo. El deseo 
nos atrae hacia determinados estímulos y el miedo, en 
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cambio, nos incita a mantenernos alejados de potenciales 
amenazas. Uno nos lleva a elucubrar e inventar; otro, 
a juzgar y categorizar. Son los dos polos principales del 
sistema de supervivencia del cerebro. 

Es sencillo describir la naturaleza del deseo: el deseo 
es, simplemente, el mejor indicio de que estamos vivos. 
La vida se teje a golpe de deseos. Forman parte del baga-
je básico de supervivencia: incitan a comer, a mantener 
relaciones sexuales, a trabajar, a hacer todo aquello que 
nos permite seguir vivos. El deseo sólo asoma cuando pal-
pita una necesidad. Deseo y necesidad están intrínsica-
mente ligados. Si tengo hambre, desearé comer para poder 
saciar mi hambre; si necesito sentir el afecto de otros, de-
searé el abrazo de alguien que me muestre amor. 

El deseo es agradable porque produce placer. Aquí 
entra en juego la gratificación, que activa los circuitos de 
recompensa del cerebro y nos hace sentir el anhelado 
placer. El placer es un gran motivador, pero afortunada-
mente el cerebro lo administra con cautela. Si comer un 
helado de chocolate —como sugieren tantos anuncios— 
proporcionase horas de placer, podríamos estancarnos 
en esa actividad de forma peligrosa. De hecho, si a unas 
ratitas se les ofrece la posibilidad de estimular el centro 
de placer cerebral por medio de una palanca, son capa-
ces de pulsar la palanca miles de veces en una sola hora. 
Una pequeña descarga eléctrica en su nucleus accumbens 
las lleva a perder todo interés por sus parejas y por la 
comida, y finalmente mueren de agotamiento. Solas fren-
te a la palanca... 

¿Y cuáles son nuestras necesidades básicas, las que 
dictan nuestros deseos? El psicólogo Abraham Maslow 
plantea en un esquema clásico una pirámide de necesi-
dades que abarcan desde los instintos biológicos básicos 
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hasta las búsquedas espirituales. Concretamente, propo-
ne que tenemos necesidad de seguridad física, de comida 
y sexo, de seguridad emocional y de afecto, de utilizar la 
mente y la creatividad, y de autorrealizarnos a través de 
la búsqueda de algo que va más allá de nosotros mismos. 
Ciertamente, cualquiera puede comprobar en persona 
que sus deseos no sólo se limitan a saciar necesidades 
físicas, sino que también pueden incitar a leer, a escuchar, 
a aprender, a descubrir nuevas fuentes de conocimiento. 
Por ello, el cerebro no sólo gratifica a quienes satisfacen 
actividades físicas obvias —como la comida o el sexo— 
sino que también gratifica lo que el cerebro consciente 
cree que llegará a ser beneficioso; por ejemplo, la perse-
cución de retos a medio o largo plazo, como la búsqueda 
de una pareja, educar un niño, construir una casa o es-
cribir una sinfonía. 

En resumen, buscamos mediante la satisfacción de 
nuestros deseos saciar distintas necesidades: físicas, emo-
cionales, intelectuales, trascendentales. Cuando alimen-
tamos estas necesidades, sentimos satisfacción y placer; 
cuando las ignoramos, sentimos frustración, carencias y la 
sensación de estar incompletos. Hasta aquí, todo claro.

El siguiente paso complica esta estampa meridiana. 
Imaginemos que logramos cumplir un deseo. Aunque 
podemos sentir placer y seguridad cuando atendemos 
una necesidad básica, por definición la vida es fluida y nin-
guna experiencia es estable. Todas las experiencias cam-
bian, nada es estático: las personas que amamos, nuestros 
estados de ánimo, nuestros cuerpos, nuestros trabajos, el 
mundo que nos rodea... No podemos aferrarnos a nada 
en absoluto: una puesta de sol apenas dura unos minutos, 
un sabor agradable se disipa en segundos, un momento 
de intimidad con alguien querido, nuestra propia exis-
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tencia... todo es pasajero. Cada cumbre, cada clímax im-
plica el principio de un nuevo final. Siempre hay que 
volver a empezar. No es un problema de índole filosófi-
ca, es algo real y palpable. Todo lo bueno se acaba. 

Por tanto, la felicidad —entendida como la conse-
cución de los deseos, la búsqueda del placer— no puede 
darse de forma sostenida en el tiempo. Cada cumbre, 
cada ola de placer o de felicidad llevan impreso en su 
existencia su inevitable declive. El problema no es el de-
seo en sí, sino llegar a aceptar que su gratificación es, 
siempre, inestable, pasajera.

Y aún más: el ser humano tiene muchos deseos más 
difíciles de saciar que los demás seres vivos. Ellos tienen 
una vida más basada en lo instintivo y en lo emocional; 
los humanos lidiamos, en cambio, con emociones mez-
cladas debido a la gran capacidad cognitiva del cerebro 
humano. Podemos sentir a la vez alegría por emprender 
una vida en una ciudad extranjera y pena por dejar a la 
familia, curiosidad por un nuevo trabajo y aprehensión 
por fracasar. Asimismo, un deseo puede saciar una nece-
sidad y agravar o contradecir otra. Por ejemplo, puedo 
desear tener una aventura con un vecino pero sentirme 
mal porque engaño a mi pareja. Puedo desear comer-
me todo el pastel de queso pero temer el sobrepeso. Pue-
do desear aceptar un trabajo apasionante pero sufrir por 
el tiempo robado a mi familia. Cada deseo humano sue-
le implicar una elección; es decir, una pérdida. Cada prio-
ridad relega un poco los demás deseos, las demás nece-
sidades. 

Tal vez por ello las grandes religiones han tendido 
a recalcar que la vida es inherentemente insatisfactoria. 
¿Significa esto que la vida es una fuente de sufrimiento? 
Rotundamente, no. Aquí es donde muchas religiones 
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han confundido a sus fieles y contaminado la visión de 
millones de personas en la búsqueda lógica de la plenitud 
y la felicidad. Han confundido los síntomas con la en-
fermedad.

Necesidades frustradas y deseos ingobernables

Pongamos que en el mejor de los mundos nuestras ne-
cesidades básicas pudieran ser satisfechas. Derivaríamos 
un placer tal vez pasajero, pero certero. Sin embargo, lo 
cierto es que muchos deseos se topan con un muro de 
incomprensión y de frustración. Podemos desear amar, 
pero ¿y si nadie parece querer o poder satisfacer esta 
necesidad? Podemos desear trabajar, pero ¿y si todos los 
trabajos resultan ser callejones sin salida? Un placer pue-
de reemplazarse por otro. Pero una necesidad profunda 
no desaparece: sigue allí, insatisfecha, a la espera de que 
algo o alguien la sacie.

Cuando las necesidades básicas de sentirse amado 
y conectado se frustran, desarrollamos estrategias auto-
máticas para conseguir alguna forma de gratificación 
alternativa: llamar la atención de los demás, ganar dine-
ro, acumular poder, desplegar talento... Algunas personas 
desarrollan adicciones a la comida, al tabaco o a las dro-
gas. Estos deseos sustitutos pueden ser más o menos edi-
ficantes, más o menos peligrosos o anodinos. Sean cuales 
sean, ofrecen alguna forma de gratificación alternativa 
y calman el miedo y la ansiedad que genera la necesidad 
frustrada. Cuanto mayor es el pozo de las necesidades 
insatisfechas, más compulsivos serán sus deseos sustitutos. 
Eventualmente esos deseos —y el consiguiente miedo 
a no poder satisfacerlos— se tornan dolorosos: el deseo 
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de encontrar pareja empuja a una serie de relaciones pro-
miscuas y ansiosas, un trastorno alimentario intenta saciar 
la frustración afectiva. Los deseos fijos, constantemente 
frustrados, se vuelven desesperados e incontrolados. 

Cuando el deseo es ingobernable, ya no es posible 
disfrutar del presente, del día a día. El deseo obsesivo 
y ansioso lleva a las personas a atravesar la vida en un 
túnel, sin que puedan disfrutar de lo que tienen alrede-
dor porque están a la búsqueda febril de algo que calme 
su angustia. Los pequeños placeres de la vida diaria ya 
no son suficientes porque las necesidades frustradas re-
quieren una anestesia más fuerte o una estimulación más 
potente.

El problema se agrava cuando las estrategias más 
corrientes que usamos para saciar las necesidades pro-
fundas se convierten en una parte íntegra de quienes 
creemos ser. La persona que come demasiado, la perso-
na que compite incansablemente, la persona que quiere 
agradar, esa persona soy yo. A medida que las personas 
se pierden en el frenesí de una vida dedicada a perseguir, 
como las ratitas con la palanca, los placeres sustitutos, 
pierden el contacto con sus necesidades más profundas, 
más auténticas. Pierden el sentido de quienes son ellas 
de verdad. Yo no soy mi deseo, yo no soy mi carencia: el deseo, 
y en particular el deseo insatisfecho, sólo es problemáti-
co cuando invade el sentido profundo de quienes somos. 
Los niños, en cambio, desde su inocencia radical, expresan 
con claridad sus necesidades básicas: las físicas, las emo-
cionales, las intelectuales, las trascendentales. No las vi-
ven como una debilidad sino como una expresión lógica 
de su ser esencial. Sólo aprenderán a temerlas cuando 
empiecen a experimentar que no siempre es fácil o posi-
ble saciarlas.
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